不是大圣歸來，而是小妖齊舞

很簡(jiǎn)略把《浪浪山小妖怪》的成功，歸功于上海美術(shù)電影制片廠。 

線上途徑的宣揚(yáng)海報(bào)上，印上了「請(qǐng)相信上美影」，高贊的談?wù)摾?，「上美影歸來」、「上美影不能輸」取得了幾千個(gè)附和。而電影的猜測(cè)票房，也從開端的 4 億，上漲到超越 15 億。上美影好像孫大圣相同，再次歸來，玉宇弄清。

不過這現(xiàn)已不再是《大圣歸來》時(shí)分的我國動(dòng)畫輕視期，現(xiàn)在動(dòng)畫新貴跌出，票房神話頻現(xiàn)，《哪吒：魔童鬧?！穭倓?cè)〉昧私跎褊E相同的票房，為何「上海美術(shù)電影制片廠」仍然有著如此健壯的法力，而咱們?nèi)匀粚?duì)它懷有這么深入的執(zhí)念？

尤其是，現(xiàn)在作為重要消費(fèi)人群的 00 后團(tuán)體，并沒有閱歷上美影的光輝年代。他們的童年里，沒有《黑貓警長(zhǎng)》，沒有《魔方大廈》，電視里也鮮少重播《大鬧天宮》、《哪吒鬧海》——事實(shí)上，乃至電視也現(xiàn)已成了客廳里的裝飾品。

不過，上美影遠(yuǎn)不止于這些經(jīng)典著作，對(duì)它的巴望，更像是充溢在整個(gè)社會(huì)中的文明鄉(xiāng)愁。

在一代又一代被好萊塢工業(yè)敘事和日本動(dòng)漫美學(xué)深度喂食的觀眾心中，上美影的黃金年代，好像一片丟失的故園。近年來席卷的「國潮」現(xiàn)象，也是這份鄉(xiāng)愁的會(huì)集迸發(fā)。

咱們今天喝彩「上美影歸來」時(shí)，實(shí)際上是在尋覓一個(gè)精力上的避難所，以承認(rèn)在被外來文明浪潮席卷之前，咱們?cè)羞^如此樸實(shí)、如此自豪的自我表達(dá)。

不過，假使咱們只把《浪浪山》的成功，看做是曩昔黃金年代的回歸，而把上美影作為用以安慰今天焦慮的鏡子，也是疏忽了窄化了上美影和我國動(dòng)畫的容貌。

假使說上美影是獵獵作響的「齊天大圣」旗號(hào)，在旗號(hào)下集結(jié)而發(fā)明奇跡的，不是孫悟空自己，而是雨后春筍的小妖怪。

五行山下五百年

在「齊天大圣」之前，孫悟空首先是「歷代著名榜首妖」。

他的力氣，從來不來自封號(hào)，而是源于那股不受任何規(guī)訓(xùn)、無法無天、充溢無限發(fā)明力的野性「妖氣」。

彼時(shí)的上美影魂靈深處，也相同飛躍著一股前鋒的、實(shí)驗(yàn)性的「妖氣」，在那個(gè)一窮二白的時(shí)分，它便勇于將齊白石的適意水墨化為活動(dòng)的印象（《小蝌蚪找媽媽》），勇于將京劇的程式化動(dòng)作和古典器樂熔于一爐（《大鬧天宮》），這種美學(xué)上的開天辟地，在國際動(dòng)畫史上亦是驚天動(dòng)地的壯舉，也成果了「我國動(dòng)畫學(xué)派」的名頭。

不過，這只妖王仍然得成為「齊天大圣」才干生計(jì)下去，它是「國家隊(duì)」，統(tǒng)購統(tǒng)銷，有來自國家財(cái)政的保護(hù)。這為藝術(shù)家們構(gòu)建了一個(gè)阻隔商場(chǎng)風(fēng)雨的「真空實(shí)驗(yàn)室」，讓他們可以心無旁騖，不計(jì)本錢，不問報(bào)答，將動(dòng)畫的藝術(shù)性面向極致。

另一方面，妖王頭上也有了一道緊箍咒，這套體系，讓上美影遠(yuǎn)離了商場(chǎng)的煙火氣，它習(xí)慣了在方案的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)，漸漸失去了在實(shí)在森林中獨(dú)立尋食、搏殺的「妖氣」和生機(jī)。它的發(fā)明，面向領(lǐng)導(dǎo)，面向獎(jiǎng)項(xiàng)，面向藝術(shù)史，卻越來越少面向觀眾和商場(chǎng)。

八十年代，吉卜力工作室的創(chuàng)始人高畑勛與宮崎駿，來上海訪問了他們心中無比敬仰的上海美術(shù)電影制片廠。 他們是為藝術(shù)而來，期望能與我國的同行溝通發(fā)明，但是，上美影的干部卻更急迫重視掙錢的問題：

其時(shí)環(huán)繞分配的問題，對(duì)方問了許多…… 他們以為一致薪酬是不合理的，應(yīng)該引入日本的計(jì)件薪酬準(zhǔn)則。咱們感到很絕望…… 一旦計(jì)件付酬，就再也拍不出我國學(xué)派的影片了。之前我國同行那種每一部短片都測(cè)驗(yàn)新手法的發(fā)明方法，在日本便是徹底行不通的。我太絕望了。

這并非上美影變得庸俗。其時(shí)他們意識(shí)到自己將面臨生計(jì)的焦慮，所以像其時(shí)一切其他職業(yè)相同，想向國外取經(jīng)。

改革開放之后，商場(chǎng)化浪潮襲來，保護(hù)所的穹頂轟然坍塌，這位失去了「妖氣」的大圣，簡(jiǎn)直毫無反抗之力，便被壓在了商場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這座無形的五行山下。

不過，上美影的每一次商場(chǎng)化測(cè)驗(yàn)，都顯得蠢笨而無能為力，《寶蓮燈》讓人看到了上美影的高光，但隨后便是更困難的二十年，上美影乃至只能依托對(duì)「葫蘆兄弟」、「黑貓警長(zhǎng)」等舊日遺產(chǎn)進(jìn)行維權(quán)和「收租」，來堅(jiān)持生計(jì)。

綿長(zhǎng)的「五百年」里，「齊天大圣」的名頭仍舊顯赫，響遏行云，但支撐這個(gè)名號(hào)的「實(shí)」，早已無比衰弱。

即使咱們?nèi)匀粫?huì)時(shí)不時(shí)思念大鬧天宮的年代，「齊天大圣」卻似乎忘記了自己是誰。

雨后春筍的小妖怪

齊天大圣被壓在五行山下，逐步成為一個(gè)悠遠(yuǎn)的傳說，他死后的那片土地卻并未沉寂。相媚者无疆h部分无删减反，一片廣袤的莽荒叢，在商場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的陽光與風(fēng)雨中破土而出。

這片森林里，沒有了天庭的規(guī)制，也沒有了舊日的次序。許多新的生命體 —— 那些充溢生機(jī)、也充溢愿望的「小妖怪」們，開端了它們粗野而繁榮的成長(zhǎng)。

我國動(dòng)畫沒有阻滯開展，而是走上了一條與上美影形式徹底不同的、劇烈而迅猛的工業(yè)化路途。

彩條屋、追光等新勢(shì)力是這片森林里最力大無窮的物種。它們是商場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的原住民，遵從現(xiàn)代電影工業(yè)的邏輯，在技能上（尤其是 CG 技能）奮勇趕上，在敘事上更靠近今世觀眾的口味，發(fā)明晰驚人的票房奇跡。

《大圣歸來》投下榜首顆石子，到《哪吒2》掀起的滔天巨浪，這些「巨妖」用驚人的票房和與國際接軌的視覺奇跡，強(qiáng)悍地重塑了商場(chǎng)的地圖。

與「巨妖」們的肌肉虬結(jié)不同，我國動(dòng)畫商場(chǎng)還誕生了一批一起的「精怪」。如《伍六七》《非人哉》等動(dòng)畫制造團(tuán)隊(duì)，他們誕生于互聯(lián)網(wǎng)，了解梗文明」，著作充溢了對(duì)今世青年生活節(jié)奏和精力狀態(tài)的精準(zhǔn)掌握。

他們以自成一派的美學(xué)風(fēng)格和國際觀，凝集起一批黏度極高的中心受眾，也用短平快的敘事、接地氣的詼諧，敏捷占據(jù)了年青人的心智，展現(xiàn)出健壯的生命力，在商場(chǎng)的縫隙中，憑仗一起的藝術(shù)氣質(zhì)，拓荒出一方歸于自己的洞天福地。

這是一個(gè)「諸侯割據(jù)」的年代。山頭樹立。各自為戰(zhàn)。森林中朝氣蓬勃，巨妖、精怪、原生妖，各自用自己的方法證明著我國動(dòng)畫的生機(jī)。

商場(chǎng)的生機(jī)，史無前例?？梢哉f，我國動(dòng)畫的「肌肉」在這二十年里變得史無前例的健壯，僅僅這些肌肉并沒有長(zhǎng)在上美影這位老前輩的身上。

那咱們?yōu)槭裁催€思念從前的上美影？

技能巨妖們盡管有了國際一流的水平，但時(shí)常被詬病「有技能，無魂靈」，似乎是穿戴富麗東方盔甲的「賽博格」；網(wǎng)絡(luò)精怪們以來個(gè)人才調(diào)，難以規(guī)?；轮?，對(duì)網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的深度依托，也或許約束了其走向更龐大、更具普世 價(jià)值的電影化敘事的想象力。

它們技能先進(jìn)，產(chǎn)能健壯，了解商場(chǎng)搏殺的規(guī)矩，但在文明上往往被看做「野路子」，短少上美影那種依托國家認(rèn)可和近乎獨(dú)占的途徑而刻畫的全民回憶并因而帶來的「正統(tǒng)」，在藝術(shù)探究和文明底蘊(yùn)上有時(shí)會(huì)遭到質(zhì)疑。

換言之，它們充溢了力氣，卻短少那面「齊天大圣」的旗號(hào)；森林里充溢了力氣，卻短少能將一切力氣凝集起來的一起精力圖騰。

今天喝彩孫大圣

2023 年頭，《我國奇譚》橫空出世，那面簡(jiǎn)直被忘記的大旗，以一種出其不意的方法，被從頭舉了起來。

那了解的、獨(dú)歸于上海美術(shù)電影制片廠的藝術(shù)氣質(zhì)與想象力，以一種如此現(xiàn)代、如此多元的方法，從頭回到了咱們面前。一時(shí)刻，「上美影 yyds」、「王者歸來」的贊譽(yù)漫山遍野。

不過，「歸來」的并非是那個(gè)咱們回憶中無所不能、單打獨(dú)斗的齊天大圣。事實(shí)上，這八部風(fēng)格懸殊的短片，其中心制造團(tuán)隊(duì)，簡(jiǎn)直無一來自上美影內(nèi)部。

上美影的人物發(fā)生了改變，它不再是那個(gè)大包大攬的「制造者」，而是轉(zhuǎn)型為一個(gè)掌握方向、設(shè)定規(guī)范的「策展人」。它經(jīng)驗(yàn)豐富，敏銳地洞悉到年代的心情和審美的趨向，向整個(gè)職業(yè)宣布一份英豪帖，約請(qǐng)那些最頂尖、也最合適的「小妖怪」（獨(dú)立工作室），環(huán)繞一起的主題，進(jìn)行一次自在出題的發(fā)明。

「齊天大圣」上美影為整個(gè)項(xiàng)目注入了無與倫比的文明正統(tǒng)性。它供給了黃金年代傳承下來的審美規(guī)范，也供給了那個(gè)能讓一切盡力被商場(chǎng)了解和接收的文明「名分」，讓這些短片從誕生之初，就不再是一般的動(dòng)畫著作，而是被置于「我國動(dòng)畫學(xué)派」這一前史頭緒下的重要探究。

「小妖怪」們（獨(dú)立工作室）則報(bào)答以最旺盛的生命力。 它們帶來了在商場(chǎng)中磨煉出的、對(duì)今世觀眾心情的精準(zhǔn)洞悉，帶來了與國際接軌的、老練高效的工業(yè)履行才能。它們更帶來了根植于互聯(lián)網(wǎng)年代的、充溢「網(wǎng)感」和「煙火氣」的敘事生機(jī)。它們用自己的發(fā)明，改寫激活了「上美影」這塊金字招牌。

電影《浪浪山小妖怪》相同如此。咱們當(dāng)然不能疏忽上美影，但也要看到上美影背面的新生力氣。

奉獻(xiàn)全場(chǎng)最多笑聲的「設(shè)雞師」，不少人會(huì)聯(lián)想到《非人哉》中的昴日星君；與鼠妖一段充溢力氣感的打架，能看出《刺客伍六七》的影子……十余個(gè)工作室，來到浪浪山，撐起了這個(gè)歸于小妖怪的夏天。

與一個(gè)二十出面的年青朋友溝通，她說自己童年里沒太多上美影的影子，喜愛《浪浪山》，是因?yàn)橄袷钦甄R子，有代入感，接地氣，并且電影里「梗很密」。

她的理由里沒說到「?jìng)鹘y(tǒng)文明」，實(shí)際上，媚者无疆h部分无删减上美影自身的魅力，也并不僅僅來自于「?jìng)鹘y(tǒng)文明」，來自于與其年代比較的前鋒氣質(zhì)。咱們真實(shí)思念的，是立足于自身的文明根基，卻能將其往現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，終究一起面向我國與國際發(fā)明。

十多年前，我國動(dòng)畫餞別著「Fake it till you make it」的路途，而《浪浪山》說的是「我想活成自己喜愛的姿態(tài)」。這并非岔路口的兩個(gè)挑選，而僅僅開展的不同階段。假使沒有十年的堆集，咱們不會(huì)有底氣說出「I am what I am」（《雄獅少年》英文名）。

不要僅僅喝彩「上美影 yyds」，它僅僅一個(gè)新起點(diǎn)，也理應(yīng)僅僅一個(gè)新起點(diǎn)，而非咱們要回去的當(dāng)?shù)亍?/p>

走出浪浪山之后

這篇文章里很屢次提及一個(gè)節(jié)點(diǎn)：2015 年夏天，《西游記之大圣歸來》上映，取得近 10 億票房。

許多動(dòng)畫人，包含《浪浪山》藝術(shù)總監(jiān)陳廖宇，都說這給了他們很大的鼓勵(lì)。爾后，本錢涌入、人才聚集，爾后數(shù)年，咱們才看到了《哪吒》等一系列在技能與票房上不斷打破的「巨妖」。

很天然，咱們會(huì)想，《浪浪山小妖怪》的巨大成功，能否為沉寂已久的 2D 動(dòng)畫，帶來一場(chǎng)相似的復(fù)興？

很合理的等待，一場(chǎng)現(xiàn)象級(jí)的成功，無疑會(huì)極大地提振發(fā)明者的士氣，并讓本錢商場(chǎng)從頭評(píng)價(jià) 2D 動(dòng)畫的出資價(jià)值。從這個(gè)視點(diǎn)看，《浪浪山》確實(shí)為整個(gè) 2D 范疇，注入了一劑強(qiáng)心針。

不過，前史盡管押韻，卻不會(huì)簡(jiǎn)略地重復(fù)。咱們要看到，《浪浪山》的成功，更多是「果」，而非「因」。它引爆的，是一個(gè)由「上美影」這一文明符號(hào)、頂尖獨(dú)立工作室的發(fā)明生機(jī)、以及今世觀眾的團(tuán)體心情，一起構(gòu)成的「火藥桶」。其成功形式對(duì)資源和號(hào)召力的要求極高，難以被容易仿制。

更重要的是，2D 動(dòng)畫與 3D 動(dòng)畫在工業(yè)邏輯上存在底子差異。

3D 動(dòng)畫的出產(chǎn)，本質(zhì)上是一套可以被高度規(guī)范化、模塊化、流程化的工業(yè)體系。一個(gè)老練的 3D 模型財(cái)物可以被復(fù)用，烘托可以靠添加硬件來加快。3D 動(dòng)畫的瓶頸在「本錢」與「技能」，這兩者都可以經(jīng)過大規(guī)模投入在相對(duì)短的時(shí)刻內(nèi)處理。

2D 動(dòng)畫，尤其是尋求精巧手繪風(fēng)格的 2D 動(dòng)畫，其中心始終是「人」，是那些無法被量化的、藝術(shù)家的技藝與時(shí)刻，出產(chǎn)形式更像是一種勞動(dòng)密集型的「匠人手作」，其命脈在于「人才」與「周期」。

曩昔二十年，整個(gè)工業(yè)，從高校教育到商場(chǎng)需求，都嚴(yán)峻傾向 3D，導(dǎo)致頂尖的 2D 原畫、中心畫人才儲(chǔ)藏嚴(yán)峻不足。一個(gè)《浪浪山》跑出來了，但下一個(gè)、再下一個(gè)在哪里？這種出產(chǎn)力的瓶頸，不是一部電影的票房就能處理的。它依賴于整個(gè)教育體系和工業(yè)生態(tài)的長(zhǎng)時(shí)間重建。

《浪浪山》的成功，很難帶來 2D 動(dòng)畫的井噴，但仍然證明即使現(xiàn)在低迷的電影商場(chǎng)，仍然可以包容更多動(dòng)畫風(fēng)格。如《浪浪山》這種植根于我國傳統(tǒng)水墨藝術(shù)、又進(jìn)行了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)譯的一起視覺言語，自身就具有健壯的吸引力。

在未來，會(huì)有更多相似《浪浪山》或許《羅小黑》這樣，中等本錢、風(fēng)格化、有一起美學(xué)尋求的 2D 電影取得時(shí)機(jī)，它們可以服務(wù)好中心受眾，并完成健康的商業(yè)報(bào)答。

本錢和途徑或許會(huì)更喜愛于高質(zhì)量的 2D 動(dòng)畫劇集，以此作為培育團(tuán)隊(duì)、孵化 IP 的更穩(wěn)健的途徑。而整個(gè)動(dòng)畫工業(yè)，無論是二維、三維仍是定格動(dòng)畫，都會(huì)遭到鼓動(dòng)，去更斗膽地探究那些更具東方審美、更具藝術(shù)性的表達(dá)方法。

《浪浪山》之后，咱們?nèi)匀坏炔粊砣艿摹复笫ァ?，去敞開一個(gè)歸于 2D 的年代。但它真實(shí)的奉獻(xiàn)，是為許多個(gè)才調(diào)橫溢的「小妖怪」指明晰方向：審美，便是中心競(jìng)爭(zhēng)力——這條路，會(huì)通往遠(yuǎn)比半個(gè)世紀(jì)前更蒸蒸日上的「花果山」。

當(dāng)然，花果山也不是結(jié)尾。不管「大圣」、「巨妖」仍是「小怪」，都需求面臨更綿長(zhǎng)的修行。

比方這個(gè)由舊日威望與新式途徑一起主導(dǎo)的體系，怎么防止構(gòu)成新的權(quán)利獨(dú)占，然后摧殘更邊際、更實(shí)驗(yàn)性的聲響？比方當(dāng) IP 的商業(yè)價(jià)值被酣暢淋漓地開發(fā)時(shí)，怎么看護(hù)其開端的文明靈韻？比方這個(gè)共生體系內(nèi)部的利益分配機(jī)制，以確保它能否持久地堅(jiān)持生機(jī)？

問題許多，路還很長(zhǎng)，但這是好消息，咱們走下去吧。

本文來自微信大眾號(hào)“灑家君澤”，作者：灑家君澤，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。